« La Java du Néant », c’est le carnet de bord d’un naufrage magnifique, écrit depuis le comptoir d’un bar qui n’a pas changé d’odeur depuis la guerre de Troie.
C’est un texte qui cogne et qui caresse, une déambulation en 26 chapitres et un épilogue sur le fil du rasoir. On y croise des types cassés, des amours en queue de poisson, des étoiles en porcelaine et cette foutue obstination qu’on appelle la survie. C’est de la philosophie de comptoir passée à l’acide, une célébration de la déchéance pour tous ceux qui savent que la vraie noblesse se niche dans les ruines.
Pourquoi ce texte ?
Parce que dans un monde qui nous vend du bonheur en tête de gondole, il est temps de redonner la parole à la poésie du bitume. Le narrateur, un “zigomar” qui a tout raté sauf son rictus face à la Faucheuse, interpelle le lecteur comme un vieux compagnon d’infortune. C’est un dialogue brut, sans smoking, qui mélange la gouaille d’un Audiard à la lucidité d’un Cioran de quartier.
